逆光 · 船员希望保留意外的花期俞照

决定必须在短时间内作出，木星轨道科研站并不显得特别。俞照作为深空温室管理员，原本只打算完成手边最具体的任务。船员希望保留意外的花期，俞照提议划出不影响实验的小型公共花园。

。这一变化最先影响的不是遥远的计划，而是眼前的工作：要把什么留下、该向谁解释、哪些决定必须由真正承担后果的人参与。俞照没有把绿色光照卡当成万能答案；它能证明某些事实，却无法单独解释所有人的动机。

有人问：“既然已经发现问题，为什么不立刻做决定？”俞照把现有资料重新排开。关于温室植物开花周期突然与地球日历脱节，影响长期居留者情绪，不同人掌握的信息并不相同。若只采用声音最大的那种意见，下一次出错时就不会有人愿意再提供线索。

夜色或日光慢慢改变着木星轨道科研站的轮廓。俞照把今天得到的线索写进记录，也承认仍然存在没有弄清楚的地方。与其让温室植物开花周期突然与地球日历脱节，影响长期居留者情绪只停留在传闻中，不如让每一次行动都有可以追溯的理由。下一步该如何走，终于不再只由一个人决定。