逆光 · 一位老人记起修井时乡亲们曾

危险让众人停止猜测，虚构的月汀村并不显得特别。宋其安作为乡镇水井维护工，原本只打算完成手边最具体的任务。一位老人记起修井时乡亲们曾唱劳动歌，宋其安据此找到旧声管的位置。

。这一变化最先影响的不是遥远的计划，而是眼前的工作：要把什么留下、该向谁解释、哪些决定必须由真正承担后果的人参与。宋其安没有把缺口的井绳木轮当成万能答案；它能证明某些事实，却无法单独解释所有人的动机。

有人问：“既然已经发现问题，为什么不立刻做决定？”宋其安把现有资料重新排开。关于古井每到满月会传来海潮声，却从不预示吉凶，不同人掌握的信息并不相同。若只采用声音最大的那种意见，下一次出错时就不会有人愿意再提供线索。

夜色或日光慢慢改变着虚构的月汀村的轮廓。宋其安把今天得到的线索写进记录，也承认仍然存在没有弄清楚的地方。与其让古井每到满月会传来海潮声，却从不预示吉凶只停留在传闻中，不如让每一次行动都有可以追溯的理由。下一步该如何走，终于不再只由一个人决定。