逆光 · 谷初拜访旧影院的售票员后人

公开说明之前，青榆老城并不显得特别。谷初作为老胶片鉴定员，原本只打算完成手边最具体的任务。谷初拜访旧影院的售票员后人，获得一本手抄场次簿，确定其中一部分是真实历史影像。

。这一变化最先影响的不是遥远的计划，而是眼前的工作：要把什么留下、该向谁解释、哪些决定必须由真正承担后果的人参与。谷初没有把黑色齿孔纸带当成万能答案；它能证明某些事实，却无法单独解释所有人的动机。

有人问：“既然已经发现问题，为什么不立刻做决定？”谷初把现有资料重新排开。关于一份所谓百年电影拷贝包含现代修复才有的画面，不同人掌握的信息并不相同。若只采用声音最大的那种意见，下一次出错时就不会有人愿意再提供线索。

夜色或日光慢慢改变着青榆老城的轮廓。谷初把今天得到的线索写进记录，也承认仍然存在没有弄清楚的地方。与其让一份所谓百年电影拷贝包含现代修复才有的画面只停留在传闻中，不如让每一次行动都有可以追溯的理由。下一步该如何走，终于不再只由一个人决定。