逆光 · 首演前灯控故障俞穗带领演员

计划突然被迫修改，南桦小剧场并不显得特别。俞穗作为巡演道具师，原本只打算完成手边最具体的任务。首演前灯控故障，俞穗带领演员用手持灯完成走位。

没有机械转台，人物反而显得更真实。这一变化最先影响的不是遥远的计划，而是眼前的工作：要把什么留下、该向谁解释、哪些决定必须由真正承担后果的人参与。俞穗没有把绛红幕布当成万能答案；它能证明某些事实，却无法单独解释所有人的动机。

有人问：“既然已经发现问题，为什么不立刻做决定？”俞穗把现有资料重新排开。关于一部即将停演的木偶戏因遗失的最后一幕陷入争论，不同人掌握的信息并不相同。若只采用声音最大的那种意见，下一次出错时就不会有人愿意再提供线索。

夜色或日光慢慢改变着南桦小剧场的轮廓。俞穗把今天得到的线索写进记录，也承认仍然存在没有弄清楚的地方。与其让一部即将停演的木偶戏因遗失的最后一幕陷入争论只停留在传闻中，不如让每一次行动都有可以追溯的理由。下一步该如何走，终于不再只由一个人决定。